Тысячи футбольных фанатов в 2018 открыли для себя прелести Самары, Калининграда и Нижнего Новгорода. Всем трём есть, чем похвастаться:
- Калининград, бывший Кёнигсберг и часть российского эксклава, стоящего ближе к Амстердаму, чем к Москве – крепко просоленный балтийский город, тесно связанный с Иммануилом Кантом и прикрытый с моря песчаным полуостровом Куршская коса, внесённым в списки ЮНЕСКО.
- Самара, стоящая на высоком берегу Волги среди прибрежных парков, богатая музеями и объектами деревянного зодчества.
- Нижний Новгород – сниму шляпу, если вы с первой попытки отыщите его на карте, похвастается своим Кремлем на вершине холма и множеством восхитительных церквей.
Все три города объединяет одно: 30 лет назад вас бы сюда не пустили.
В советское время десятки поселков и городов – обычно те, в которых находились военные базы или секретные исследовательские объекты – были полностью закрыты для иностранных посетителей. Калининград, например, как самый западный крупный порт страны, имел огромное стратегическое значение и являлся домом для советского Балтийского флота. В разгар холодной войны здесь базировалось около 200 000 солдат, моряков и их семей, что составляло более половины населения города.
Калининград
Во время войны город был полностью разрушен британскими ВВС, поэтому русским достался в руинах. Второй раз обретя российское подданство, Кёнигсберг был переименован в Калининград, в честь козлобородого сталинского плясуна. В 1948 году стал закрытым городом и снова открылся миру лишь в 1991 году. К этому моменту практически всё немецкое наследие города было уничтожено.
«Лос-Анджелес Таймс» в октябре 1991 года писал: «некоторые старые повреждённые здания простояли до 1968 года, когда Никита Хрущёв решил, что Кёнигсберг, колыбель прусского милитаризма, должен исчезнуть с лица земли. Дома снесли, а кирпич погрузили на баржи и использовали как стройматериал при реставрации объектов в Вильнюсе, Риге и Ленинграде.
На смену пришёл кошмар постсталинской архитектуры прагматизма, мрачные ряды бесцветных многоквартирных домов с парочкой уцелевших ганзейских построек и башен в стиле рококо и неоготики».
Самара
C 1935 по 1991 Самара носила имя советского вождя Валериана Куйбышева и была закрыта для посещения иностранцами из-за значительного участия в космической гонке. На самарском заводе была изготовлена ракета, отправившая Юрия Гагарина на орбиту в 1961 году. Новый городской стадион, принявший соревнования чемпионата мира по футболу, носит имя «Космос-Арена», напоминает летающую тарелку и служит домашней площадкой команде «Крылья Советов».
Город по-прежнему служит домом для аэрокосмической и авиапромышленности, но завесу секретности приподняли, а с 2007 для посещения даже были открыты заводы города.
Нижний Новгород
С 1932 по 1990 Нижний носил имя Горького в честь пролетарского писателя Максима Горького. В народе назывался «русским Детройтом», был крупным промышленным центром и важнейшим поставщиком военного оборудования во время ВОВ, продолжив выполнять те же функции и после войны. Неудивительно, что власти его закрыли. Несмотря на то, что это пятый по численности населения город СССР, карты и планы нельзя было найти в свободной продаже до конца 70-х годов.
В течение семи лет Андрей Сахаров, разработавший советскую водородную бомбу, находился в городе под домашним арестом. В его крохотной квартирке сейчас музей. Гиды и музейные брошюрки повествуют о том, что Сахаров был ошеломлён мощью испытания водородной бомбы в 1955 году. Он стал крупнейшим советским учёным, но испытанный им шок заставил его свернуть на скользкую дорожку борьбы за разоружение и права человека. Интересный экспонат – установленный для единственного звонка Михаила Горбачёва дисковый телефон: глава государства сообщил Сахарову, что его изгнание закончено, он может вернуться домой. Другой экспонат – стол Сахарова: одна ножка держится на месте за счёт скрученной верёвки (академик чинил стол сам).
ЗАТО
В России существует около 60 населённых пунктов, закрытых для посторонних и не имеющих специального разрешения. Они носят неромантичное имя закрытых административно-территориальных образований – ЗАТО.
Многие весьма известны:
- Вилючинск – база атомных подводных лодок
- Диксон, самый северный порт России и один из самых изолированных населённых пунктов на планете
- Железногорск, центр производства плутония и один из многих атомных городов России
- Североморск, где размещается Северный флот России
- Снежинск и Саров, главные российские центры ядерных исследований (в музее атомной бомбы Сарова находится модель Царь-Бомбы, самого мощного ядерного оружия, когда-либо созданного человеком).
Эти засекреченные города носили странные названия – до рассекречивания в 1992 Железногорск назывался Красноярском-26 (Красноярск – ближайший населённый пункт, 26 – номер почтового отделения), Снежинск – Челябинск-70.
Среди самых печально известных закрытых городов - Озёрск, центр по переработке ядерных отходов, ранее известный как Челябинск-65 и Город 40. Даже спустя 60 лет после Кыштымской ядерной катастрофы 1957 года, когда после взрыва с жидкими радиоактивными отходами в атмосферу попало больше радиоактивных веществ, чем во время Чернобыльской аварии, он остаётся одним из самых загрязнённых мест на планете. Несмотря на серьёзность аварии, её скрывали до 1980 года.
Сегодня ничего не выдаёт ужасов прошлого: молодые мамочки катают детишек в колясках, во дворах гомонят дети, а мальчики-подростки выделываются на скейтах под музыку из колонок перед девочками. В озере неподалёку семьи отдыхают на берегу озера, а старички засиживают скамейки в парках, глазея на прохожих и греясь на солнце. На просёлках местные женщины продают овощи-ягоды, и лишь счётчики Гейгера, используемые для проверки перед покупкой, свидетельствуют о тёмном прошлом. Жители города знают правду: вода заражена, их грибы и ягоды отравлены, а дети могут быть больны.
Но большинство не собирается уезжать: они гордятся статусом уроженцев и жителей наукограда, тем, что здесь поженились, родили детей, похоронили родителей – а также некоторых своих сыновей и дочерей. Жители закрытых городов могут выезжать и въезжать, но другим россиянам – даже членам семьи – требуется специальное разрешение для въезда. Гражданам запрещено делиться информацией о своих городах, а во время Холодной войны они не были отмечены на картах, жители не значились в листах переписи населения.
Ответной услугой государства были лучшие квартиры, хорошая медицина, образование, а также роскошный по советским меркам продуктовый паек – Озерск, Лесной или Троицк снабжались лучше Москвы, жить там было престижно.
Звёздный городок – военно-исследовательский и космический учебный комплекс – тоже закрыт для въезда. Однако здесь с особого разрешения проводятся экскурсии, пользующиеся популярностью у иностранных и российских туристов. Они приезжают поглазеть на луноподобный купол здания крупнейшей в мире центрифуги, через которую прошёл Юрий Гагарин на пути к звёздам. По слухам, где-то на территории Звёздного до сих пор проживает первая женщина в космосе Валентина Терешкова. Это место недоступно для посещения, но иногда её выпускают к людям и позволяют внести поправки в Конституцию или рассказать анекдот-другой.
Несмотря на пример Звёздного, туризм в закрытые города не пользуется высоким спросом. Кому нужна военно-морская база среди скал Камчатки или Кольского полуострова, когда то же самое можно увидеть в Санкт-Петербурге или Севастополе? Вместе с тем закрытые города остаются любопытным пережитком Холодной войны – во все более открытом мире, где информация доступна как никогда, большая страна продолжает держать на замке свои секреты.
